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rofundamente marcada pela História, a literatura dos países africanos
de língua portuguesa traz a dimensão do passado como uma de suas
matrizes de significado. A brusca ruptura no desenvolvimento cultural do
continente africano, o contato com o mundo ocidental estabelecido sob a at-
mosfera de choque, a intervenção direta na organização de seus povos consti-
tuíram elementos de peso na reorganização das sociedades que fizeram a
independência de cada um de seus países. Tão recentes, e feitas no complexo
quadro da conjuntura internacional dos anos 70, essas independências não
dariam conta do desejo de acertar o passo na direção do projeto utópico que
mobilizara os africanos. Como herança, o colonialismo deixava uma sucessão
de lacunas na história dessas terras e muitos escritores, falando de diferentes
lugares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o papel de preencher
com o seu saber esse vazio que a consciência vinha desvelando.
Uma visão panorâmica da literatura angolana, por exemplo, permite
ver que a valorização do passado é, sem dúvida, um dos tópicos do programa
elaborado pelo grupo de escritores que se propõe a fundar a moderna poesia
de Angola. Em fins dos anos 40, reunidos em torno da revista Mensagem ,
António Jacinto, Agostinho Neto, Viriato da Cruz, para ficar com apenas três
nomes, vão formar a famosa “Geração dos Novos Intelectuais”, que, elegendo
como palavra de ordem a frase “Vamos descobrir Angola”, procura lançar
uma nova concepção de poesia. A expressão “Novos Intelectuais” alude a um
grupo anterior que sacudiu Luanda em fins do século XIX com propostas que,
embora menos radicais, foram objeto de repúdio e perseguição por parte do
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governo português. A noção de recuperação de uma franja do passado se
confirma no uso da palavra “descobrir”. Tratava-se, pois, de uma depuração,
buscando destaca o que seria o genuinamente angolano, ou seja, o que lá
estava antes da contaminação imposta pela sociedade colonial.
Compreender a relevância da proposta de recuperação do passado, mes-
mo que tal processo se faça através de uma reinvenção, pressupõe desvendar a
natureza do colonialismo, atentando-se para dados que, ao ultrapassar a esfera
da exploração econômica a que foram submetidos os povos oprimidos, exprime
a política de despersonalização cultural própria da empresa. Em estudos dedi-
cados à relação entre racismo e cultura, Frantz Fanon lança luzes sobre vários
aspectos desse problema, apontando as estratégias de inferiorização do domi-
nado como fundamentais para a justificação das desigualdades a serem perpe-
tuadas pelo colonialismo, ainda que o discurso procurasse difundir as hipóteses
de redução e até extinção das mesmas. Sua intervenção no I Congresso de
Escritores e Artistas Negros realizado em Paris, no ano de 1956, enfatizava a
ligação estreita entre colonialismo e racismo: Il n’est pas possible d’asservir
des hommes sans logiquement les inferioriser de part en part. Et le racisme
n’est que léxplication émotionnelle, affective, quelquefois intellectuelle de cette
infériorisation. (FANON, 1964, p.47).
Nesse espírito, o processo de submissão demanda ações que conduzam
a uma total desvalorização do patrimônio cultural do dominado. No limite,
ele deve ser desligado de seu passado, o que significa dizer, exilado de sua
própria história. No lugar, acenam-lhe com a possibilidade de integrar uma
outra, mais luminosa, mais sedutora, cujo domínio lhe asseguraria um lugar
melhor na ordem vigente. A artificialidade se impõe, desfigurando o sujeito
que tem cortada a ligação com seu universo cultural sem chegar jamais a ter
acesso efetivo ao universo de seu opressor. O artifício, quando eficiente, trans-
forma o colonizado numa caricatura. Daí que, para Fanon, a libertação está
diretamente associada ao momento em que se percebe a armadilha e se deci-
de escapar desse jogo perverso. E o primeiro passo se dá na revalorização da
tradição rompida, que nunca é completamente destruída, uma vez que ficam
sempre, mesmo que dormindo sob a terra, alguns traços desse inventário:
(…) On retrouve le sens du passé, le culte des ancêtres …
Le passé, désormais constellation de valeurs, s’identifie à la Vérité.
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Cette redecouverte, cette valorisation absolue d’allure quasi déréelle,
objectivement indéfensable,rêvet une importance subjective
incomparable. Au sortir de ces épousailles passionnées, l’autochtone
aura décidé, ‘conaissance de cause’, de lutter contre toutes les formes
d’exploitation et d’aliénation de l´homme. Par contre lóccupant à cette
époque multiplie les appels à l’assimilation, puis à l’integration, á la
communauté.(…) Nul néologisme ne peut masquer la nouvelle évidence :
la plongée dans le gouffre du passé est condition et source de liberte.
(FANON, 1964, p.49-50)
Com efeito, embora estivesse mais familiarizado com o colonialismo
francês na Argélia, Fanon oferece argumentos válidos para se entender o
funcionamento do colonialismo português em Angola. Também ali as tentati-
vas de apagamento da história anterior à chegada dos europeus se fizeram
sentir em muitos níveis. Nunca é demais lembrar que o ponto de vista apre-
sentado era sempre o do homem europeu, culto, cristão, superior na civiliza-
ção de que se fazia representante. E o processo de alienação ia mais longe, ao
impor também a geografia da metrópole como repertório de conhecimento:
nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de Portugal, descritas as suas
montanhas, a sua rede de estradas de ferro e as suas estações climáticas. O
espaço africano ficava apagado e o homem que ali vivia jogado na abstração
de referências impalpáveis. A desterritorialização, mais que um conceito, tor-
nava-se uma experiência diária. Como “recompensa”, oferecia-se a falácia de
uma assimilação que jamais seria completa e nunca renderia o que o discurso
oficial prometia. No caso português, além de outros motivos, a fragilidade da
economia nacional constituía já na origem um impedimento ao acesso de
uma maior parcela da população ao universo definido como civilizado. A as-
sustadora taxa de analfabetos na altura da independência é reveladora do
fracasso ou das mentiras do projeto: em Angola superavam os 95%.
Não é de estranhar, portanto, que a idéia de libertação que marca o
processo literário angolano seja assim atravessada por esse desejo de resga-
te de um passado distante. Regressar no tempo seria também um modo de
apostar numa identidade tecida na diferença. Para os outros fins que ape-
nas começavam a ser projetados, já nos anos 40, parecia produtiva a noção
de unidade subjacente a essa idéia de passado, tal como no Brasil a literatu-
ra romântica do século XIX procura fazer do índio, enquanto habitante da
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era pré-colombiana, um dos símbolos da identidade brasileira. Num univer-
so tensionado pela ocorrência de tantas rupturas, o apego a certas marcas
da tradição se ergue como um gesto de defesa da identidade possível.
Emblemáticos dessa postura são os poemas “Namoro” e “Makezu”, de
Viriato da Cruz, ambos publicados em No reino de Caliban II, uma antologia
organizada por Manuel Ferreira (1988, p.164-167). Em ambos, se depreende o
intuito de valorização de elementos da prática popular como um patrimônio
identificado com a resistência que era preciso alimentar. A dança como ele-
mento de integração no primeiro e o alimento tradicional como explicação de
uma distinta energia no segundo ganham estatuto de signo de uma identida-
de a ser preservada. Contra as imagens reificadas da literatura colonial, os
poetas selecionam alguns daqueles que seriam os sinais positivos de uma
visão de mundo própria do meio que queriam libertar.
O passado, como se vê, é, então, localizado na história pré-colonial, ou
mesmo num tempo em que as cores da dominação não surgiam tão carrega-
das. Nesse novo tempo de aspereza, nostalgicamente se impõe como recurso
o regresso a um período outro, onde se podiam plantar as sementes de uma
nova ordem. Dessa forma, que poderia parecer um tanto retrógrada, configu-
ra-se um dinamismo que torce o movimento: os poemas desnaturalizam a
situação em vigor e aludem à hipótese de transformação. Assim postas as
coisas, voltar ao passado se transforma numa experiência de renovação e é a
partir dessa estratégia que são lançadas as bases para uma literatura afinada
com o projeto de libertação. Como marcas dessa investida estarão presentes
aquelas imagens associadas à natureza e às formas de cultura popular: a
mulemba, o imbondeiro, as frutas da terra, as músicas, as danças, etc.
No corpo desse programa, a noção de passado aparecerá também em
ligação com a infância, fase da vida em que o desenho da exclusão social se
revela atenuado. Para além da referência ao estreito contato com a mãe,
matriz primordial na literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia
da terra africana, o universo infantil é retomado como um mundo em comu-
nhão, onde o código da cisão não tinha se projetado. Um excelente exemplo
dessa linha está em “O grande desafio” de António Jacinto (1988, p.139), poe-
ma que oferece um painel da sociedade luandense, trabalhando dois tempos
da vida dos homens que ali viviam. Na primeira fase, a infância é evocada
como um tempo de plenitude, delineado pelo senso de igualdade que supera-
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ria a discriminação de raças e classe social. O jogo de futebol – o desafio –
constitui um espaço lúdico de afirmação dos valores positivos. Na segunda
fase, a idade adulta faz saltar a crueza da separação dos caminhos. O dado da
exclusão se levanta, expondo com nitidez as fronteiras que se criaram. A
injustiça do presente, todavia, não parece uma fatalidade pois o poema termi-
na registrando a esperança de um novo desafio, ou seja, a esperança de um
tempo que reinstale as leis da comunhão que vigoraram no passado.
Se esse apego ao passado pode ser percebido na escolha temática, no
domínio da estrutura poética podemos detectar outros sinais desse
enraizamento. Estamos pensando na presença da tradição oral que sutilmen-
te corta essa produção literária. Surge explícita ou implicitamente um tom de
conversa sugerindo a interlocução própria da oralidade. Sem descurar do tra-
balho com as imagens que remarca a dimensão poética de seus textos, em
todos eles há uma história que se conta e, assim, o poema ganha densidade
quando lido em voz alta. Comportando uma certa carga dramática, a tonalida-
de narrativa tinge a cena poética, daí decorrendo um especial jogo lírico.
A presença do passado nesses termos é mais funda e marcada pela con-
tradição que sela a condição colonial. Num mundo em que a escrita vem
inserida num clima de trágicas transformações, a relação com a tradição oral
se dá como um dilema, um dos tantos com que se debate o escritor angolano.
Sobre o assunto, pronunciou-se o poeta e ficcionista Manuel Rui em dois
brilhantes ensaios nos quais aborda a complexidade das relações entre esses
dois universos culturais de que se forma a identidade angolana. Para ele, a
postura invasiva do europeu estabelece uma incompatibilidade que só é re-
vertida pela força da transformação que a resistência assegura. Sintetizada
no jogo entre a escrita e o oral, a questão se abre:
E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita? Não. É que a partir do
momento em que eu o transferir para o espaço da folha branca, ele quase
que morre. Não tem árvores. Não tem ritual. Não tem as crianças sentadas
segundo o quadro comunitário estabelecido. Não tem som. Não tem dança.
Não tem braços. Não tem olhos. Não tem bocas. O texto são bocas negras na
escrita quase redundam num mutismo sobre a folha branca.
O texto oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de nós. E há
palavras que só alguns de nós podem ouvir. No texto escrito posso liqui-
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dar este código aglutinador. Outra arma secreta para combater o outro
e impedir que ele me descodifique para depois me destruir.
Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a folha branca?
Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me
ao rigor do código que a escrita já comporta? Isso não. No texto oral já
disse não toco e não o deixo minar pela escrita arma que eu conquistei ao
outro. Não posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é minar a
arma do outro com todos os elementos possíveis do meu texto. Invento
outro texto. Interfiro, desescrevo para que conquiste a partir do instru-
mento escrita um texto escrito meu da minha identidade.
Só que agora porque o meu espaço e tempo foi agredido para o defender
por vezes dessituo do espaço e tempo o tempo mais total. O mundo não
sou eu só. O mundo somos nós e os outros. (RUI, 1987)
A consciência da ruptura aberta pelo colonialismo é clara e ilumina a
inevitabilidade da situação que mesmo a independência não pôde solucionar.
Diante do panorama que se abre, não há regresso e a sugestão do poeta é só
uma: dinamizar o legado, apropriar-se daquilo que outrora foi instrumento de
dominação e foi, seguramente, fonte de angústia. A recuperação integral do
passado é inviável. Seu esquecimento total se coloca como uma mutilação a
deformar a identidade que se pretende como forma de defesa e de integração
no mundo. A harmonia - tal como era, ou deveria ser - foi atingida e não
podendo ser recuperada, há de ser reinventada com aquilo que o presente
oferece. Interferir, desescrever, inventar apresentam-se como palavras de
ordem nesse processo de revitalização do território possível. Destituído de
tanta coisa, o africano recupera-se na desalienação, ponto de partida para
afirmação de seu mundo, para sua afirmação um mundo que já é outro, no
qual ele precisa conquistar um lugar. Não seria legítimo nem produtivo falar
em pureza de raça, etnia, cultura. A empresa colonial levou muita coisa, mas
deixou outras. Trata-se, pois, de aproveitar a herança, conquistar seu uso, tal
como se conquistou a bandeira, para citar uma das imagens tão caras ao
mesmo Manuel Rui.
Foram muitas as rupturas agenciadas pelo colonizador. Entre as mais
drásticas, está o afastamento entre o colonizado e sua língua de origem. E
nesse campo, a situação atinge um patamar dramático. Porque aqui se impõe
um corte de caráter irreversível. Impedido de falar a sua língua, o dominado
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também não tem total acesso à língua do colonizador. Seu universo fica assim
comprometido pelo risco da incomunicabilidade, que levaria à morte de toda e
qualquer forma cultural. Para fugir à situação de emparedamento, a saída deve
se guiar pelo pragmatismo, ou seja, para expressar a luta contra o mal que se
abateu sobre o seu mundo, é necessário valer-se de um dos instrumentos de
dominação: a língua do outro. Praticamente toda a literatura angolana é escri-
ta em Português. Mas a aceitação não será passiva. E a resistência aí se vai
mostrar na insubmissão à gramática da ordem. No campo semântico, lexical e
até sintático, se registram construções que procuram aproximar a língua poé-
tica da fala popular. Essa mesclagem confirma a direção da travessia: o encon-
tro com aqueles grupos mantidos até então à margem. Ali certamente estava a
reserva de autenticidade que o discurso poético vai buscar para se reciclar em
contraposição ao que lhe oferece a fala do ocupante.
Nesse aspecto, é preciso esclarecer que a maestria de alguns escrito-
res se manifesta de forma inequívoca. Sua atitude não é propriamente a de
reproduzir simplesmente os desvios praticados por aqueles que não domi-
nam o chamado registro culto do código lingüístico que são obrigados a
usar. A “imperícia” dos falantes é transformada em virtualidade estilística
pelos autores que se valem das potencialidades da língua enquanto sistema,
para introduzirem variações que, sem mimetizar estaticamente a fala da
camada social da qual recortam seus principais personagens, refletem a
capacidade de apropriação de um instrumento que também serviu para opri-
mir. Um grande exemplo dessa prática constitui a obra de José Luandino
Vieira. Autor de contos (estórias, como ele prefere chamar) e romances,
Luandino traz para os seus textos, escritos predominantemente entre o
início da década de 60 e meados dos anos 70, marcas particulares do proces-
so criativo plenamente identificado com o desejo de autonomia em relação
ao padrão lusitano. A desobediência traduz-se na adoção de procedimentos
que envolvem o campo lexical, morfológico e sintático, valendo-se de neolo-
gismos, de empréstimo das línguas bantu e de tudo o mais que considere
válido para conferir uma feição africana à linguagem. A utilização de ex-
pressões do kimbundo, a língua bantu falada na região em torno de Luanda
(como muadié, monandengues, maka), o recurso aos provérbios veiculados
nas línguas nacionais, a criação de termos através de processos de contami-
nação entre várias línguas, a transferência de normas gramaticais das lín-
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guas bantu para o português, e o uso sem preconceitos de corruptelas pró-
prias da fala popular constituem a base do fenômeno da apropriação do idi-
oma imposto. Tal como surge em narrativas como as de Luandino, a língua
já não é a que os colonizadores trouxeram. Na desobediência do escritor
exprime-se a identificação com esse universo de excluídos aos quais o
colonialismo arrancou quase tudo. Na “deformação” lingüística mediada pela
presença das línguas dos antepassados, portanto, também se vislumbra a
ponta de um tempo anterior a cortar o presente hostil.
Após a independência, a essa noção de passado instaurado no período
pré-colonial, junta-se outra. A euforia da vitória converte em passado o pró-
prio tempo colonial. É o momento então de centrar-se nesse período como
forma de engrandecer o presente. A celebração eleva as antinomias: aos he-
róis do passado remoto se vão aliar os heróis que participaram na construção
desse presente em contraposição àqueles que o discurso colonialista apresen-
tava como vencedores do mal. No embate entre os mitos manifesta-se o
contraponto entre dilemáticas visões de mundo. “Havemos de voltar”, famoso
poema de Agostinho Neto parecia atualizar-se na conquista conseguida. As
marimbas, o quissange, o carnaval, “as tradições” inscrevem-se como sinais
da identidade projetada, num processo correspondente ao que movia a esco-
lha dos codinomes dos guerrilheiros na luta real. Hoji Ya Henda, Ndunduma,
Kissange, extraídos das línguas africanas, são alguns exemplos dessa opção
que fazia da luta pela independência política uma batalha pela construção da
identidade cultural.
Instrumento de afirmação da nacionalidade, a literatura será também
um meio de conhecer o país, de mergulhar num mundo de histórias não
contadas, ou mal contadas, inclusive pela chamada literatura colonial. Duas
narrativas, Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira, e A konkhava de Feti,
de Henrique Abranches, já nos primeiros anos, vão fazer da incursão pela
mitologia, de base histórica ou não, o seu método de compreensão do passado
muito remoto para interpretação do presente. Personagens lendários são
recuperados no recorte que interessava às circunstâncias do momento, o que
significava erguer um ponto de vista diverso daquele que até então vigorava.
Tratava-se, sem dúvida, de voltar-se contra o processo de reificação que está
na base do modo colonial de ver o mundo. Para alcançar a complexidade do
procedimento, que nem chega a ser inesperado, podemos recorrer às lições
O passado presente na Literatura Africana 155
sempre iluminadas de Eric Hobsbawm. Em “O sentido do passado”, que inte-
gra o volume Sobre História, o famoso historiador inglês sintetiza:
(…) A atração do passado como continuidade e tradição, como ‘nossos
antepassados’ é forte. Mesmo o padrão do turismo presta testemunho
disso. Nossa simpatia espontânea pelo sentimento não deve, porém,
nos levar a negligenciar a dificuldade de descobrir por que isso deve ser
assim. (…) Os novos burgueses buscam pedigrees, as novas nações ou
movimentos anexam a sua história exemplos de grandeza e realização
passadas na razão direta do que sentem e star faltando dessas coisas
em seu passado real – quer esse sentimento seja ou não justificado.
(HOBSBAWM, 1997, p.33)
No que se refere ao quadro colonial, aprendemos com Fanon que tal
comportamento é perfeitamente justificável. O mecanismo, se bem que não
completamente racionalizado, obedece a um impulso de compensação que
visa repor a auto-estima. Essa contraposição ao vazio deixado é uma manei-
ra de ressignificar a conquista da independência, legitimando aquela idéia
de comunidade imaginada de que nos fala Benedict Anderson em Nação e
consciência nacional.
A relevância do contexto nesse momento de afirmação coletiva é profun-
da, o que assegura a presença de um forte conteúdo edificante à produção dessa
fase. Acreditava-se, então, na necessidade premente de separar as águas e a
retórica do entusiasmo com a sua dose de ingenuidade contagia a linguagem,
porque contagia a própria visão de mundo em curso. A poesia, sobretudo, é
espaço de um vibrante engajamento. Em seu interior, sem hesitação, condena-
se o passado colonial e, na sagração do passado mais remoto, louva-se esse
presente que deveria ser assentado em outros valores. Movimentados por um
projeto utópico, de investimento no futuro, o passado seria uma espécie de
ponto de partida de uma viagem que teria ficado ao meio com a invasão coloni-
al. Reatar as duas pontas dessa corrente põe-se como condição para a conquista
da utopia que mobilizara a luta. Não podemos esquecer que a independência
angolana assinada em novembro de 1975 vinha bafejada pela euforia de outras
independências de estados africanos e do fim da ditadura salazarista em Portu-
gal. Tudo, portanto, parecia convergir para um tempo novo. Parte do repertó-
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rio poético, de Manuel Rui, ao celebrar a resistência e a vitória é bastante
representativa desse sentimento.
O entusiasmo, contudo, não foi capaz de sustentar os planos e dar corpo
aos sonhos. Logo nos primeiros anos que se seguiram ao período colonial, à
alegria e ao entusiasmo vieram se somar as frustrações, a consciência pesada
dos limites, a sensação de impotência. A energia da palavra não faz frente aos
obstáculos postos pelos complicadores econômicos e políticos dos novos esta-
dos. O período chamado pós-colonial é também uma usina de perturbações.
Segundo o professor Russell Hamilton, em palestra recentemente proferida
na USP, é necessário entender bem o sentido desse prefixo “pós” quando
aplicado à situação colonial. Para tal, o estudioso estabelece um paralelo com
a expressão pós-modernismo:
O pós-modernismo transcende o modernismo, tanto o científico, racio-
nal do iluminismo como, no âmbito literário, o romântico e realista do
século XIX e, no século XX, o Modernismo hispano-Americano e Brasilei-
ro. Portanto, em termos estéticos, o pós-modernismo é uma espécie de
vanguardismo. Com respeito ao pós do pós-colonialismo, penso que te-
mos que levar em conta que o colonialismo, ao contrário do modernismo,
traz logo à mente uma carga de significadores e referentes políticos e
sócio-econômicos: Portanto, os antigos colonizados e os seus descenden-
tes, mesmo com o fim do colonialismo oficial, avançam para o futuro de
costas, por assim dizer. Isto é, ao contrário dos pós-modernistas, que
carregam o passado nas costas mas que fixam os olhos no futuro, os pós-
colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o futuro.
Quer dizer, que por mal e por bem o passado colonial está sempre pre-
sente e palpável. (1999)
Sem entrar nas polêmicas abertas em torno das teorias da pós-
colonialidade, interessa-nos apenas discutir aspectos da realidade que se abre
após a independência, e sobretudo quando o tempo se marca pelo desencanto.
Assim chegamos aos anos 90 que viriam consolidar a sensação de perplexidade
diante da inviabilidade do projeto acalentado. A continuidade da guerra, as
imensas dificuldades no cenário social, o esvaziamento das propostas políticas
associadas ao estatuto da independência, a incapacidade de articular numa con-
cepção dinâmica a tradição e a modernidade compuseram um panorama aves-
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so ao otimismo. Novamente, regressa-se ao passado, a várias dimensões do
passado, para se tentar compreender o presente desalentador. Como um pro-
cesso que não se totaliza, porque deve ser por natureza e definição, revitalizado
a cada passo, a construção da identidade incorpora indagações e questionamentos
também sobre os anos da luta que levou ao 11 de novembro, dia em que se
proclamou a independência do país. Novas vozes são convocadas num evidente
processo de desmitificação. A retrovisão, instrumento poderoso do historiador,
é apropriada pela literatura e refazem-se os ciclos.
Ainda sob o calor dos fatos muito recentemente vividos, uma significati-
va parte da produção literária angolana se vai dedicar à pesquisa histórica
como base da criação. Romances de Pepetela e de José Eduardo Agualusa,
donos de dois percursos tão diversos, encontram-se nessa opção pela incursão
no passado. Pepetela, autor de Mayombe, um romance que traça a épica da
luta guerrilheira, fará anos mais tarde uma espécie de balanço dessa geração
que apostou na independência e que, enquanto grupo, se esfacela na experi-
ência complicadíssima de gerir o país que a utopia queria ter construído. Em
A geração da utopia, publicado em 1992, os fantasmas de certa forma anunci-
ados já em Mayombe tomam forma, ganham nomes e tornam dissoluta a
idéia de nação. Agora identificado com o período de gestação da liberdade, o
passado não é nem glorificado, nem rejeitado. Transforma-se em objeto de
reflexão mesmo para quem tão vivamente participou desse itinerário.
No centro dessa procura, não é demais referir, permanece a questão da
identidade, uma das linhas de força que organiza a literatura angolana. Dis-
cutido, questionado, reformulado na produção ensaística das chamadas ciên-
cias sociais em vários países, em Angola esse problema é enfaticamente abor-
dado pelo repertório literário. Sociólogo por formação, esse grande romancis-
ta da língua portuguesa exercita o gosto pela investigação, tomando empres-
tados à historiografia alguns métodos e fontes. Em Lueji, publicado em 1989,
o interesse pelos documentos se manifesta na estruturação da matéria ficcional.
Assentada em dois planos temporais, o tempo mítico da Rainha Lueji –
a fundadora do Império Lunda – e o final do milênio, a narrativa procura
articular as bases do que deveria ser a nação angolana. Escrito no final dos
anos 80, o romance situa no final da década de 90 o presente das ações a
serem narradas. Um tempo recuado e um tempo prospectivo construiriam o
suporte de uma identidade que vincularia ao resgate da tradição a noção de
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modernidade necessária à sobrevivência daquele povo. E para conhecimento
dessa tradição, o escritor vale-se de muitos recursos. A bailarina Lu (codinome
de Lueji), uma espécie de alter ego do autor, na montagem do bailado, que
constitui uma das ações do enredo, vale-se de uma rigorosa pesquisa, consul-
tando antropólogos, historiadores e até mesmo os diários de Henrique de
Carvalho, militar português, que em viagens pelo nordeste do país recolhera
o que ele chama a lenda de Lueji. Mas vale-se, também, em rico contraponto
do depoimento da avó, pertencente à linhagem da rainha mitológica. Com os
olhos postos nos documentos que examina no Arquivo Histórico e no Museu
do Dundo e os ouvidos atentos aos registros da memória que a mais-velha
com ela compartilha, Lu se torna portadora de duas vertentes de um saber
que quer dividir com a gente de seu tempo, os espectadores do balé que vai
apresentar. Na concepção de seu trabalho artístico, a apropriação da
modernidade não dispensa a evocação dos bens de raiz. Com isso se cruzari-
am dois tempos e dois espaços, apontando-se para a noção de totalidade que,
em outros níveis, também foi roubada ao homem moderno.
A perspectiva do romance, incorporando o senso histórico, não dispensa
a invenção. Pelo contrário, a imaginação do escritor percorrerá os espaços
vazios, as frestas que os discursos já formulados não conseguem preencher e,
de forma deliberada, a história se vai completar apoiando-se agora na consci-
ência de quem não quer ocultar a sua intervenção no modo como se constro-
em as versões, os mitos e/ou as lendas em torno dos fatos que ganham consis-
tência, tenham de fato ocorrido, ou não. As fronteiras tornam-se difusas,
esbatidos que ficam os limites entre o factual, o científico, o analítico e o
artístico. Tudo a partir de uma noção do real para que outras noções se cri-
em. O passado, assim visto, é matriz de indagação, é porto para se interrogar
a respeito do presente, é exercício de prospecção do futuro.
Esse apreço pela memória, noutros textos de Pepetela, surge em jogo
com o conhecimento que parece resultar da experiência. Somos colocados
diante de situações que se podem enquadrar no conjunto das sugestões
trazidas pelos tempos no espaço que é sempre angolano. Se em Yaka, cuja
primeira edição é de 1984, uma espécie de visita pela genealogia dos Semedo,
família que chegara a Angola no começo do século XX permite conhecer
aspectos diversos da ocupação colonial e seus agentes, em A geração da
utopia, serão radiografados os protagonistas da campanha que levara à fuga
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daqueles ocupantes. Objetos do olhar atento do narrador, os personagens
angolanos apresentam-se como sujeitos da História, da que foi vivida e da
que é contada, quase convertida em ficção. Ou melhor, transferida para o
universo ficcional, a base histórica mescla-se às subjetividades, compondo
certamente um quadro maior do que o oferecido por uma eventual descri-
ção ou mesmo análise de dados extraídos da seqüência de fatos. O conceito
de História que o romance atualiza aproxima-se de um registro da memória
coletiva em que a multiplicidade de vozes é um vetor apto a conduzir o
balanço das ações sobre o qual o leitor deve refletir. O narrador já não
dispõe da autoridade total porque lhe falta a fé no absoluto. Sua atitude é de
desconfiança e os sinais da relatividade pontuam o texto projetando por
tantas páginas a sombra da desilusão. Nesse compasso, dramaticamente, se
elabora a experiência da perda protagonizada por uma geração que ao rever
tão criticamente o passado despede-se ao mesmo tempo da idéia de futuro,
como aponta Isabel Pires de Lima num ensaio intitulado “Em busca de uma
nova pátria: o romance de Portugal e de Angola após a descolonização” (1997,
p.128-141). O desencanto, de tão intenso, descolore as formas de utopia que
iluminara projeto político e deu contornos a um processo literário.
Esse voltar-se para trás, com base em documentos, constitui igual-
mente um dos instrumentos utilizados por José Eduardo Agualusa que não
partilhou da experiência de acompanhar de perto o nascimento do país.
Com menos de 40 anos, Agualusa nasceu e viveu no Huambo até ir para
Portugal, logo após a independência. Ali escreve o belíssimo romance A
conjura, premiado pela União dos Escritores Angolanos em 1989. Na com-
posição do enredo lá está uma insurreição contra o domínio português orga-
nizada por um grupo de representantes do que comumente se identifica
como a elite crioula que em várias fases da história ocupou um lugar
assinalável na sociedade angolana. Misturando a imaginação às informa-
ções que resultam de consultas a documentos, utilizando-se de uma lingua-
gem arguta e elegante, o romance é ilustrativo dessa vertente de recontar
a História abrindo espaço a vozes até então abafadas.
Em Nação crioula, publicado em 1996, também escrito fora de Luan-
da, uma vez que o escritor vivia nesse tempo em Portugal e fez parte da
pesquisa no Brasil, o procedimento se mantém. A estória se constrói a par-
tir de elementos registrados, revelados ou sugeridos a partir dos arquivos
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consultados. Mais uma vez é o século XIX que se oferece como palco onde se
desenrolam ações ligadas ao tráfico de escravos, ao funcionamento da soci-
edade colonial, à fictícia ocupação da África pelos portugueses, à campanha
abolicionista no Brasil. Entre os personagens criados pela imaginação do
autor, circulam outros já inventariados pela História ou por outros autores
de ficção. Assim é que Fradique Mendes salta da obra de Eça de Queirós
para ser transformado em protagonista desse romance cuja estrutura é de-
finida pelo recurso das cartas. O retomar do passado, dentro de modelos
variados e com intenções diferentes, com efeito, converte-se numa prática
recorrente na prosa de ficção contemporânea daquele país.
Qualquer operação colonial, embora esteja centrada na exploração
econômica, não se descuida da dimensão simbólica de que se devem reves-
tir suas ações. Os fenômenos ligados aos cultos à ideologias, às culturas são
efetivamente envolvidos numa atmosfera favorável à dominação imposta.
Sobre a questão, vale a pena citar o Professor Alfredo Bosi :
A colonização é um processo ao mesmo tempo material e simbólico: as
práticas econômicas dos seus agentes estão vinculadas aos seus meios
de sobrevivência, à sua memória, aos seus modos de representação de si
e dos outros, enfim aos seus desejos e esperanças.
Dito de outra maneira: não há condição colonial sem um enlace de traba-
lhos, de cultos, de ideologias e de culturas.
……………………………………………………
Nessa lavra de antigas semeaduras e novos transplantes, nem sempre
os enxertos são bem logrados. Às vezes o presente busca ou precisa
livrar-se do peso do passado; outras, e talvez sejam as mais numerosas,
é a força da tradição que exige o rittornelo de signos e valores sem os
quais o sistema se desfaria. (BOSI, 1993, p.377)
  Assim sendo, também a ruptura da dependência reclama ações que
ultrapassem a esfera material. O desejo de construção de uma identidade
nacional que sela a configuração do sistema literário em Angola explica,
então, a relevância que se dá ao espaço no repertório de seus autores
justificadamente preocupados com a necessidade de simbolicamente reali-
zarem apropriação do território invadido. Do mesmo modo, no plano da
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memória, assoma a necessidade de uma depuração. Não se trata de um
regresso ao tempo que precedeu à cisão para recuperar in totun os signos
daquela ordem cultural, mas sim de resgatar alguns dos referentes que se
podem integrar aos tempos que se seguem.
 Em confronto muito direto com a ruptura imposta por esse complicado
processo histórico, conhecendo e formando-se numa sociedade em que a frag-
mentação é um dado do cotidiano, o gesto de refletir incisivamente sobre a
formação da realidade que o rodeia e as formas que ela vai ganhando é um ato
de resistência quase natural ao escritor angolano. Vivendo a experiência de
um presente hostil, experimentando o breve alívio de uma conquista a ser
celebrada, ou vivenciando um tempo de futuro tão incerto, o escritor de An-
gola tem o seu imaginário povoado por dimensões do passado e, quase sem-
pre, o regresso a esse tempo anterior conduz o seu exercício de pensar a sua
contemporaneidade e vislumbrar hipóteses para um mundo que, por razões
diversas e em variados níveis, lhe surge como um universo à revelia.
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